Certes, Warrior ressemble beaucoup à Fighter, sorti également cette année, au Wrestler d’Aronofsky, ou même à Rocky Balboa. Certes, les grandes lignes du scénario s’engagent dans des sentiers maintes fois battus, de la séquence d’entraînement aux combats acharnés sur le ring. Mais cela n’empêche pourtant pas le film de Gavin O’Connor d’embarquer son spectateur dans une fresque sportive aussi efficace qu’émouvante. Peut-être parce que le réalisateur relègue justement la dimension sportive au second plan pour s’attacher – à l’instar de Fighter – à l’humain, au sens « guerrier » du terme, comme l’annonce son titre. Comme Fighter, il s’agit avant tout d’un drame familial, brossant le portrait de deux frères, mais contrairement à son prédécesseur, Warrior met en scène un affrontement fraternel, presque fratricide, inscrivant ainsi symboliquement son intrigue dans une sphère mythologique.

Si la confrontation entre Tom Hardy (effrayant, monolithique, impénétrable) et Joel Edgerton (attachant, sympathique) évoque évidemment les grandes rivalités fraternelles de nos mythologies (Caïn et Abel, Etéocle et Polynice, Seth et Horus…), elle est avant tout le moteur d’un crescendo dramatique aussi implacable que puissant, ponctué de scènes de combats âpres et intenses. Si, dans la coulisse, la tension monte sans cesse entre les deux frères ennemis, alimentée par la haine commune envers un père irresponsable (Nick Nolte, jouant avec brio un paternel pathétique), c’est sur le ring que le drame familial se dénoue progressivement. Atteignant souvent des sommets de lyrisme brut, transcendés par le score de Mark Isham, les combats dans Warrior prennent littéralement aux tripes. Menée par un trio d’acteurs inspirés, la « guerre des trois » a bien lieu, déchirement entre deux frères, mais surtout entre un père paumé et ses fils déboussolés. Au-delà des combats physiques, chacun se bat pour une cause intime : le père contre lui-même, contre une image qu’il déteste et qu’il tente d’oublier, les deux fils pour laver leur honneur, le premier tentant de sauver sa famille d’un naufrage imminent, l’autre cherchant à enterrer un passé militaire traumatisant. Gavin O’Connor met en scène une lutte acharnée pour la survie, une quête du salut qui s’approprie tous les clichés du film de sport pour les dépasser, à travers l’accomplissement, la réunion de trois destins. Et c’est cet art du dépassement qui rend Warrior si efficace et attachant, cristallisé dans une image finale suspendue, aussi magnifique que poignante. Complément fraternel de Fighter, hommage touchant à Rocky, certainement l’un des plus beaux films du genre, simple et sincère.

« C'est un univers morne à l'horizon plombé, / Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème. » Le premier plan de Blade Runner, révélation spectaculaire d'un paysage urbain de cauchemar, métropole tentaculaire, enténébrée, cracheuse de feu et de brumes toxiques, pourrait bien être la parfaite illustration de ces vers baudelairiens. Le malaise pétrifiant, provoqué dès l'ouverture du film, se déploie lentement, au gré d'une intrigue policière qui n'en a que les oripeaux les plus élémentaires, qui s'affranchit à la fois du polar et des codes de la science-fiction, pour atteindre l'humaine mélancolie.

Considéré à tort comme un divertissement de surface, une bande-dessinée sans âme ne reposant que sur la splendeur de ses décors, ou, au contraire, comme une œuvre philosophique réinterrogeant le cogito cartésien, Blade Runner suit sa voie propre. C'est un poème visuel, contemplatif, dont l'émotion réside dans la seule puissance évocatrice des images. Pour beaucoup Ridley Scott n'est qu'un habile faiseur (ce qu'il a pu être, parfois, par la suite : Traquée, Black Rain, Lame de fond...), mais il serait injuste de ne pas lui reconnaître un statut d'auteur, d'artiste à part entière, de cinéaste majeur, face à la grandeur des images de Blade Runner, Alien, Gladiator, mais aussi des sous-estimés Legend (qui regorge de tableaux parmi les plus beaux du cinéma fantastique), Thelma & Louise, Kingdom of Heaven ou encore 1492 : Christophe Colomb.

La force de Blade Runner réside avant tout dans sa mise en images, proprement mythologique, de trajectoires « humaines » croisées. Le détective Rick Deckard (Harrison Ford) traque et élimine des Répliquants, un groupe d'androïdes revenus illégalement sur Terre dans l'espoir de se voir offrir une vie plus longue que les quatre années d'existence auxquelles ils sont condamnés. Commençant comme un film noir dans un décor de science-fiction, Blade Runner parvient à s'affranchir de ces deux carcans, dans un mouvement d'errance magnifique. Deckard finit par s'égarer lui-même dans les méandres d'une quête qu'il maîtrise de moins en moins. Au contact des Répliquants, c'est de sa propre humanité qu'il se met à douter, allant jusqu'à se demander s'il ne serait pas, lui aussi, un androïde. Sa trajectoire épouse alors celle des Répliquants, à la manière d'un miroir inversé. Le détective humain questionne sa propre nature, tandis que ses proies, refusant d'être de simples robots, se laissent hanter par nos désirs et nos peurs les plus primaires.

Blade Runner est en effet un film hanté, angoissé par la terreur la plus universelle : celle de la mort. C'est sur cette terreur que se construit le scénario tout entier, succession cauchemardesque et douloureuse de mises à mort, traversée par les convulsions d'un instinct de survie parfois animal. C'est cette même terreur qui fait (inter)agir les personnages. Le meneur des Répliquants, Roy Batty, incarné par le fébrile Rutger Hauer, apparaît ainsi comme la figure la plus angoissée de toutes. D'abord effrayé à l'idée de perdre ses frères androïdes et de mourir à son tour, il tue sans relâche tous ceux qui lui ont donné la vie, cette vie absurdement courte à laquelle il ne peut se résoudre. Jusqu'au bouleversant retournement final, certainement l'oraison la plus poignante du cinéma de science-fiction, car elle semble dépasser le seul cadre de l'intrigue pour annoncer, par son statut d'œuvre artistique totale, la mort d'un genre. Depuis la sortie de Blade Runner, en 1982, combien de films futuristes peuvent se targuer d'avoir atteint sa grandeur ?

Pedro Almodóvar poursuit son inexorable exploration des ténèbres de l'âme humaine, qu'il avait initiée dans La Mauvaise éducation. Sillonnant les sentiers glaciaux d'un thriller macabre, La Piel que habito apparaît comme son film le plus sombre, le plus effrayant : un chirurgien esthétique dérangé (Antonio Banderas) s'adonnant à des expériences contre-nature, séquestre une jeune femme pour des raisons troubles. Le récit, construit autour d'un gigantesque flash-back, révèle implacablement le passé de chaque personnage, articule et assemble leurs destinées à travers le sinistre puzzle d'une tragédie. A ceci près que le tragique ne rime jamais ici avec une quelconque catharsis. Ce n'est pas le sang chaud d'un drame latin qui irrigue la dernière mouture d'Almodóvar, mais, contre toute attente, la froideur pétrifiante d'un suspense quasi scientifique. La confusion mentale et sexuelle qui pèse sur l'atmosphère de La Piel que habito se voit disséquée par un regard clinique proprement effrayant, parfois contre-balancé par quelques fragments d'humour noir et un zeste de folie ambiante.

A l'image de Vera, la femme enfermée, observée sous tous les angles à travers une multitude d'écrans, l'ensemble des personnage nous est présenté par Almodóvar comme un groupe de cobayes. Le cinéaste filme leurs comportements comme s'il s'agissait de rats de laboratoire, lesquels, confrontés les uns aux autres, révèlent leurs plus bas instincts. Vision extrêmement pessimiste de l'âme humaine, le film rejoint l'univers d'un Paul Verhoeven, dans la mesure où nos actes, intéressés, cruels ou vengeurs, ne relèvent que d'une pulsion sexuelle animale. L'irruption, assez brève, d'un personnage déguisé en tigre, en est la manifestation la plus crue et la plus évocatrice : le type costumé neutralise sa propre mère (Marisa Paredes) pour aller commettre un assaut sexuel sur Vera. Vision sidérante d'un quadruple viol, au sens propre comme au sens figuré : l'homme pénètre de force la propriété du chirurgien, bafoue la figure maternelle, brise l'entrée du sanctuaire de Vera, avant de l'agresser. Symptôme d'une noirceur plus terrible encore, l'issue de ce multiple viol aura un amer goût de sang.

La morale désespérée du film pourrait bien se résumer ainsi : on ne peut combattre le mal que par un mal encore plus grand. La structure de La Piel que habito épouse à ce titre la forme malade d'un cercle vicieux, filmé comme un huis clos oppressant. Théâtre claustrophobe, où le malsain rivalise avec l'horrible. Mais la force d'Almodóvar, c'est la fascination sans bornes qu'il parvient à nous faire éprouver face au sordide. La facture audio-visuelle de son film, aussi élégante qu'irréprochable, nous hypnotise constamment. Douceur de velours des mouvements de caméra, pureté du montage, splendeur glacée de la photographie... Le spectacle dépasse le dégoût que son contenu pourrait susciter, par la beauté perverse de la forme. La Piel que habito se présente comme un objet obscur de désir cinéphile, encore une fois à l'image de Vera, la femme idéale, belle à se damner. Tout comme elle se laisse caresser par son geôlier-chirurgien, nous laissons les images magnétiques d'Almodóvar nous caresser les mirettes. Dès son titre,le film nous invite littéralement à venir habiter la peau de chacun de ses personnages, dans un jeu de rôles éprouvant, à la fois hors normes et intimiste. Une expérience charnelle extrême et puissante, qui ne finira jamais de nous éclairer, autant que de nous troubler, sur notre propre part d'ombre. Sobresaliente !

Very Bad Trip 2, de Todd Phillips (25 mai 2011) : On prend (presque) exactement les mêmes et on recommence. Une suite flemmarde, poussive et sans aucune surprise, plagiat du premier opus dans un décor thaïlandais de carte postale. C'est à peine si l'on parvient à sourire devant cette avalanche imbuvable de clichés et de gags lourdingues. A deux ou trois bonnes trouvailles près, c'est un ratage lamentable. Et dire qu'une suite a déjà été lancée... Ma note : 2/5.

Attack the Block !, de Joe Cornish (20 juillet 2011) : Petite perle de série B britannique bien ficelée, au scénario aussi absurde que brillamment mis en images (l'invasion d'une barre d'immeuble de la banlieue sud de Londres par de terrifiants aliens). Formidablement rythmée, regorgeant d'effets spéciaux aussi minimalistes que parfaitement intégrés, cette bombe d'humour noir, maîtrisée de bout en bout, fait mouche à chaque instant, jusqu'à un incroyable morceau de bravoure final, somptueux ralenti qui redonne tout son sens à l'épique. Ma note : 3,5/5.

Le Sang des Templiers, de Jonathan English (20 juillet 2011) : Une fresque médiévale à la photographie léchée, dont les combats – très brutaux – sont malheureusement cadrés par un chef-op épileptique et montés à coups de truelle. Une belle ambiance de huis clos traverse la très longue séquence du siège de Rochester par le Roi Jean, néanmoins gâchée par le cabotinage de certains acteurs, Paul Giamatti en tête. Ma note : 2,5/5.

Les Contes de la Nuit, de Michel Ocelot (20 juillet 2011) : Une jolie succession de tableaux plantant leurs intrigues aux quatre coins du monde et du temps. On pourra reprocher, au-delà de la plaisante beauté naïve des images, une tendance presque exaspérante à la redite et un ennui qui pointe parfois le bout de son nez. Agréable, rafraîchissant, mais un peu décevant. Ma note : 3/5.

Submarine, de Richard Ayoade (20 juillet 2011) : Le portrait mignon et attachant d'un ado anglais rêveur, confronté à ses premiers désirs amoureux. Quelques longueurs cependant, ainsi qu'une réalisation parfois un peu trop appliquée (c'est quand même pas mal pour un premier film !), dont les enjeux dépassent rarement l'imagerie d’'Épinal. La scène d'ouverture, dans laquelle le jeune héros imagine sa propre mort et ses conséquences, est en revanche formidablement réjouissante. Richard Ayoade, surtout reconnu pour son personnage de nerd désopilant dans la série The IT Crowd, est un réalisateur à suivre ! Ma note : 3/5.

Colombiana, d'Olivier Megaton (27 juillet 2011) : Sans surprise, une nouvelle purge issue des écuries d'Augias Besson. Une histoire de vengeance sans saveur et sans rythme, aux personnages abominablement creux. A oublier illico ! Ma note : 0,5/5.

Bad Teacher, de Jake Kasdan (27 juillet 2011) : Une prof un peu pétasse sur les bords (Cameron Diaz) tente de réunir par tous les moyens à sa disposition une importante somme d'argent, afin de se faire refaire les nichons, qu'elle voudrait énormes. Une comédie américaine pour un public américain facile. Une pseudo-farce lourdingue, jamais drôle et, surtout, d'un ennui abyssal. Recalé ! Ma note : 1/5.

Cars 2, de John Lasseter et Brad Lewis (27 juillet 2011) : Un bon film injustement éreinté par la critique. Alors que l'univers visuel déployé par Pixar se révèle d'une richesse confondante, à faire scintiller de plaisir nos mirettes hallucinées, le scénario, sans temps morts, nous entraîne à perdre haleine dans le sillage d'une aventure rocambolesque, où l'univers de James Bond se frotte au monde rugissant des courses automobiles. Les enjeux sont loin d'être idiots, proposant même un début de réflexion sur la folie des lobbies pétroliers. Mention spéciale au personnage doublé par Michael Caine, dont on peut se délecter de l'irrésistible accent british. Ma note : 3,5/5.

La Locataire, d'Antti Jokinen (27 juillet 2011) : Certainement l'un des pires navets de l'année. Un ersatz de Sliver sans aucune sensualité et dépourvu de toute réflexion sur les pulsions humaines (sujet principal du film, pourtant...). Le scénario, nullissime, grille lamentablement toutes ses cartouches au bout de 30 minutes, les acteurs en roue libre font pitié à voir... Rien à retenir. Tout à jeter. Ma note : 0,5/5.

Les Schtroumpfs, de Raja Gosnell (3 août 2011) : Loin d'être la catastrophe annoncée, voilà un film mignon, avant tout destiné aux enfants, jamais ennuyeux et même ponctué de quelques instants savoureux (les petits personnages bleus parcourant les pages de leur propre bande-dessinée originelle...). Mais le scénario n'évite pas toujours le simpliste ou la niaiserie, tandis que Gargamel est insupportable en crétin hystérique. Mention spéciale aux effets spéciaux, qui parviennent à rendre les Schtroumpfs particulièrement expressifs et attachants. Ma note : 2,5/5.

Killing Bono, de Nick Hamm (3 août 2011) : Chronique savoureuse, pleine d'énergie et d'humour, retraçant l'histoire rocambolesque d'un obscur groupe de rock irlandais rêvant de rivaliser avec U2. Portrait aussi attachant que pétillant d'un duo de frangins losers, hanté par la figure insaisissable, spectrale (divine ?) de Bono. British movies rule ! Ma note : 3,5/5.

Super, de James Gunn : Pas encore distribué en France (une honte !), cette tranche de vie aussi barrée qu'effrayante, nous révèle un homme super-ordinaire, que des circonstances malheureuses vont forcer à prendre les armes et endosser un costume de vengeur masqué. La brutalité extrême des scènes de baston est aussi terrible qu'inattendue, tandis que les acteurs s'en donnent à cœœur joie (Ellen Page, déchaînée) pour notre plus grand plaisir. Très différent du Kick-Ass de Matthew Vaughn (on a déjà pu lire des comparaisons ridicules chez certains critiques...), Super trouve sa propre voie, celle d'un lyrisme désespéré, à la fois âpre et violent, constamment décalé mais profondément pessimiste quant à la nature humaine (l'unique promesse de salut résidant dans l'animalité...). Une excellente surprise qui mériterait totalement les honneurs d'une diffusion dans nos salles obscures ! Ma note : 4/5.

Au risque de m'attirer les foudres d'une large partie de la blogosphère ou une mise à l'index de l'intelligentsia critique, je clame et assume avoir détesté Une Séparation d'Asghar Farhadi. Représentant pour moi un sommet de non-cinéma, ce film adulé et primé passe à mes yeux pour le plus surestimé de l'été, voire de l'année 2011. Je mettrai donc un point d'honneur, en dépit de ses quelques rares qualités - jeu impeccable des acteurs, montage soigné - à le pourfendre en perçant à jour sa lourdeur incommensurable.

Lourdeur du sujet, tout d'abord, avec un scénario qui n'est rien d'autre qu'une accumulation monotone d'événements glauques reliant deux familles iraniennes, l'une aisée, l'autre modeste. Le premier couple se sépare. Le mari est accusé d'avoir poussé, sur un coup de colère, sa bonniche enceinte dans une cage d'escaliers et provoqué ainsi une fausse couche. Que peut-il arriver de pire ? Le mari de la bonne, un mordu de la loi du Talion, veut venger sa femme et la mort du fœœtus, en traînant l'autre époux en justice, puis en menaçant sa famille. Que peut-il encore arriver de pire ? Le mari accusé se fourvoie dans un engrenage de mensonges pour sauver les siens, mais surtout sa poire, jusqu'à accepter, poussé par sa femme, d'acheter le silence de ses détracteurs avec un gros paquet de fric. Mais la femme soi-disant poussée dans les escaliers refuse de toucher cet argent, par peur d'attirer le mauvais œœil sur sa famille et par remords, car on apprend qu'elle a menti. Son mari se barre, accablé, tandis que le couple riche se sépare pour de bon. Retour à la case départ. Générique. On est parti de trois fois rien pour aboutir nulle part. Néant scénaristique. Recherche d'un réalisme affligeant de trivialité qui aboutit à une absence d'enjeux dramatiques, une succession de malheurs dont on finit par se lasser. Un drame pathétique venant paradoxalement flinguer sa raison d'être parce qu'il reste figé dans un premier degré assommant.

Mais la lourdeur du sujet entraîne une autre forme de lourdeur, plus pesante encore, celle de la forme. Prisonnier de son manque de recul sidérant vis-à-vis des faits relatés, Une Séparation apparaît comme un film dépourvu de toute espèce d'ambition artistique, où tout apparaît comme trop évident, trop immédiat pour provoquer le moindre intérêt, la moindre émotion. Qu'on se donne la peine de se rappeler que le cinéma est avant tout l'art du mensonge spectaculaire, et l'on se rendra compte sans peine aucune que ce n'est pas à du cinéma qu'on a affaire ici, mais un simulacre de cinéma, une radiographie incroyablement plate du réel. Sous ses oripeaux de tragédie sociale parfois larmoyante, Une Séparation n'est rien d'autre qu'un sommet d'ennui, interminable et soporifique. Honnêtement, posons-nous au moins une fois la question : quel est l'intérêt cinématographique de ce film ? Quel est l'intérêt de mettre en images une histoire si l'on ne prend même pas la peine d'en faire résonner la teneur dramatique ou symbolique ? Quel est l'intérêt de produire des images prisonnières de leur sens premier, des images unidimensionnelles qui n'ont pas d'autre ambition que de platement se montrer ? Quel est l'intérêt de ce « cinéma » du réel, de la souffrance réaliste ? Le drame d'Une Séparation aurait tellement gagné en force s'il s'était offert une mise en scène moins triviale, moins immédiate, moins prosaïque. Que nous reste-t-il à nous mettre sous la dent, en tant que spectateurs, si l'on nous mâche tout d'avance ?

J'en entends qui voudront me lyncher parce que je ne soutiens pas ce film multi-primé et encensé, issu d'un pays en difficulté. Seulement, quand la bienséance conduit à la mauvaise foi, je refuse tout simplement de la suivre. Je refuse de m'aveugler et de trahir mon intégrité de cinéphile en clamant avoir aimé un film que je déteste. Et je tiens à préciser qu'il n'est absolument pas question ici de discrimination, quelle soit positive ou négative. Je regrette que la plupart du milieu critique se voile la face au nom d'une bienséance hypocrite, pour faire bonne figure. Combien, contre leur opinion, ont écrit des éloges sur Une Séparation, de peur de passer pour des imbéciles ? Combien, dans un élan de paternalisme poussiéreux, ont préféré le porter aux nues plutôt que d'en reconnaître les limites et les défauts ? Je n'attaque pas ici ceux qui l'ont sincèrement apprécié – il y en a, - et je respecte leur avis -– mais tous ceux qui rentrent dans le moule de la bien-pensance, par lâcheté, par peur de se voir bannir du royaume douillet des Bisounours et autres couards de la pensée.

Pour en finir avec Une Séparation et anticiper d'éventuelles objections absurdes, l'origine géographique du film n'est absolument pas entrée en compte dans ma grille d'évaluation. J'appréhende tous les films que je vois d'une manière tout à fait égale, donnant leur chance à chacun avant la projection. Dans les pays les plus défavorisés comme à Hollywood, les pires films côtoient les chefs-d'œ’œuvre. Malheureusement, à mes yeux, et ce n'est que mon humble avis, Une Séparation appartient à la première catégorie. Pour résumer mon point de vue exaspéré sur ce film, qui pour moi représente l'archétype de l’œ'œuvre d'auteur longuette, chiante et prétentieuse, je laisserai le mot de la fin à un certain Gustave Kervern, qui s'écriait dans un de ses fameux sketchs grolandais : « J'en ai rien à foutre de vos vies de merde ! J'ai la même à la maison ! »