Jusqu'à présent, nous n'avions vécu la fin du monde au cinéma qu'à travers un nombre incalculable de films catastrophe, souvent outrancièrement spectaculaires, presque toujours issus des studios hollywoodiens. De simples divertissements inoffensifs, raisonnablement impressionnants, dont Roland Emmerich, d'Independence Day à 2012, est devenu le grand spécialiste. A l'opposé de ce cinéma tape-à-l'œœil, bruyant et commercial, Lars Von Trier vient asséner un coup de maître avec Melancholia, chef-d'œ’œuvre absolu instantané, aussi sublime que terrifiant, renouvelant avec audace un genre que l'on croyait condamné à l'industrie de l'entertainment pop-corn.

L'intrigue de Melancholia est d'une troublante simplicité : une jeune femme, Justine, se marie avant de sombrer dans une profonde dépression, tandis qu'une planète mystérieuse s'apprête à entrer en collision avec la Terre. Découpé en deux chapitres, le premier épousant le point de vue de Justine (Kirsten Dunst), le deuxième celui de sa sœœur, Claire (Charlotte Gainsbourg), le film s'ouvre sur une succession de tableaux apocalyptiques d'une beauté sidérante, transcendés par le prélude de Tristan et Iseult, composé par Wagner. Dans un surprenant mélange des tons et des genres, la sidération poétique du prologue cède alors la place à un chapitre hautement satirique, relatant presque en temps réel la soirée ratée du mariage de Justine. Avec la même férocité que celle de Dogville, Lars Von Trier nous brosse le portrait grinçant d'une micro-humanité antipathique, composée de requins (le patron de Justine), de mères acariâtres (Charlotte Rampling, formidable en mégère extra-lucide), de pères paumés, et d'arrivistes ridicules, tous coupables de la dépression de Justine et tous aveugles quant à leur part de responsabilité dans la décrépitude de la jeune femme. Une société gangrenée, en phase terminale de sa bêtise, qui fonce tête baissée vers son autodestruction. C'est en quelque sorte à une fin du monde que l'on assiste.

Cette apocalypse de salon nous prépare sournoisement à une deuxième partie qui en est la relecture à la fois intimiste et cosmique : quatre personnages isolés, confrontés à l'approche de la planète Melancholia, qui menace à chaque instant de percuter la Terre. Extraordinaire de tension, d'angoisse et de terreur primaire, ce chapitre adopte le point de vue de Claire, pour nous faire vivre sa peur de manière viscérale, jusque dans ses extrémités. Jouant diaboliquement avec nos nerfs, tel un chat avec une pelote de fil, Lars Von Trier éloigne et rapproche l'astre menaçant, alterne les instants de pure panique et d'accalmie. Il installe dans nos consciences le même inconfort mental qui habite ses personnages, pour enfin nous terrasser, nous anéantir, nous démolir les sens grâce à un plan final démentiel, l'un des plus beaux de toute l'histoire du cinéma, qui se vit littéralement comme une expérience de mort imminente. Une sensation dévastatrice unique, que l'on n'avait encore jamais ressentie face à un écran.

En un peu plus de deux heures, Lars Von Trier accouche d'une œœuvre indélébile, d'une simplicité universelle bouleversante, une œœuvre d'art à la poésie ravageuse, le plus beau et le plus intense des films apocalyptiques. Conscient que les plans larges spectaculaires des blockbusters ne font qu'effleurer l'horreur des catastrophes cosmiques, il nous offre une peinture de la fin du monde en huis clos, radicalement intimiste, effroyablement incandescente. La proximité avec la menace n'a jamais été aussi affolante que dans Melancholia, qui met sur un même plan l'arrivée monstrueuse de l'astre destructeur et l'effondrement moral des personnages. La surpuissance évocatrice du film de Lars Von Trier repose sur son évidence confondante et l'immédiateté de ses sensations. Nul lyrisme facile ou pompeux ici, nulle mise en scène pompière et ronflante, seulement quelques humains face à la probabilité de leur disparition prochaine, incarnés par des acteurs en état de grâce (Kirsten Dunst et Charlotte Gainsbourg à fleur de peau, deux facettes d'une même mélancolie, Kiefer Sutherland étonnamment vulnérable, dans une antithèse absolue de Jack Bauer). Leurs réactions sont les nôtres. La frontière entre le monde devant et derrière l'écran n'a jamais été aussi mince. Miroir fragile entre fiction et réalité, que le cinéaste n'hésite pas à fracasser dans les derniers instants, nous laissant morts de peur et d'éblouissement. Avec Melancholia, Lars Von Trier donne une nouvelle définition au mot « fin », à travers un dénouement qu'on n'est pas prêt d'oublier. Le choc ressenti à la vision de ce film terrible est d'une telle amplitude qu'il bouleversera pendant longtemps le paysage de la cinéphilie. Monumental !

Trop court ! C'est le premier sentiment qui nous vient à l'esprit quand apparaît le générique final du dernier opus de la saga Harry Potter. Une déception qui en cache malheureusement bien d'autres. Loin d'être un mauvais film, la deuxième partie des Reliques de la Mort n'atteint pas la perfection, ni l'aura de tristesse du volet précédent. Trop expéditive, cette conclusion semble ramener le niveau de la saga au temps de L'Ordre du Phénix, qui reste l'épisode le plus bancal à ce jour, l'émotion en plus. Émouvant, le dernier film l'est à plus d'un titre, à travers un flash-back déchirant -– quoiqu'incompréhensible pour qui n'a jamais lu le livre -– révélant la véritable nature de Rogue, quelques morts poignantes (Lupin et Tonks immortalisés comme des gisants) et un épilogue magnifique. Mais cette émotion, si elle nous serre le cœœur à maintes reprises, ne parvient pas à nous faire oublier une myriade de défauts agaçants. Ils s'agit toujours d'un beau spectacle, mais décevant et frustrant à plus d'un titre.

Le monteur de la première partie des Reliques de la Mort semble avoir pris des vacances avant l'heure, tant on peut percevoir la fracture dans le rythme général. Tout s'emballe, tout s'enchaîne parfois sans transition, sans explication aucune, souvent dans l'incohérence la plus complète. La progression est bancale, à cause de l'absence de certaines scènes. Le ciment qui unissait superbement les protagonistes se fissure soudain, alors que les personnages secondaires se font balayer du récit bien trop rapidement pour que l'on puisse s'apitoyer sur leur sort (le dénouement du Seigneur des Anneaux, du haut de ses quatre heures inoubliables, demeure insurpassable). L'épure du montage isole tellement Harry, qu'il semble parfois se détacher du scénario sous nos yeux, comme une décalcomanie, pour être réduit à l'état de simple icône. La débauche sidérante d'effets visuels qui inonde le film finit par priver le récit et ses personnages de toute humanité. On nous en met plein la vue, trop souvent au détriment du cœœur. La fameuse bataille finale, si viscérale dans le livre (car racontée d'un point de vue humain), n'est qu'un ensemble de plans larges où des étincelles multicolores se détachent sur un ciel noir d'ébène. Des plans trop éloignés de l'action pour nous la faire vivre pleinement. Comble de l'abstraction... Mais ce qui déçoit le plus dans ces scènes mouvementées, c'est leur ambition visuelle étrangement faiblarde.

On était en droit, vu le budget du film, de réclamer un spectacle dantesque. Or il ne l'est qu'à moitié (mais où diable sont passés les centaures ? le frère géant d'Hagrid ?). McGonagall donnant vie à une armée de statues, Neville décapitant dans un geste grandiose le serpent de Voldemort, un somptueux ralenti sur Ron et Hermione échappant au même serpent... On trouve bel et bien quelques scènes d'anthologie dans cet ultime volet, mais aussi pas mal de scènes ratées, voire grotesques : des baisers échangés à des moments incongrus, les pauses risibles de Voldemort (décidément le personnage le plus ridicule de cette saga), la facilité déconcertante de la découverte des Horcruxes, l'hilarant ballet aérien réunissant Harry et Voldemort... Certaines scènes ne se justifient que par l'utilisation de la 3D, qui ne représente en aucun cas un enjeu artistique, juste mercantile : la mort de Bellatrix, pulvérisée en une multitude de petits cubes noirs par la mère Weasley, la découverte de la Pierre de Résurrection, la descente en wagon dans les entrailles de Gringotts, la lévitation interminable de la Pensine... Même la destruction de Voldemort, qui aurait dû se présenter comme le clou d'un spectacle grisant, ne répond qu'aux impératifs agaçants de la 3D : alors qu'on s'attendait à ce qu'Harry lui porte un coup final monumental, jubilatoire, cathartique (d'ailleurs amorcé à l'écran), le grand méchant s'évapore tout doucement, alors qu'Harry ne le touche même pas, en une neige de cendres numérique emportée par le vent. Rien de spectaculaire ici, juste un petit effet 3D minable, pseudo-poétique, venant gâcher le plaisir qu'aurait dû nous procurer le « coup de pied au cul », le « pétage de gueule » ultime, tant attendu. La mise à mort des méchants dans ce film s'érige d'ailleurs comme un regrettable contre-sens par rapport au livre : alors que Rowling mettait un point d'honneur à décrire un effondrement, presque une implosion des serviteurs du mal, Yates décide -– pour on ne sait quelle obscure raison hollywoodienne -– d'anéantir ce mal à travers une représentation graphique liée à l'explosion, à l'élévation, autrement dit une quasi rédemption. N'étant certainement pas un fanatique des adaptations littérales, je pense tout de même qu'il est déplorable de trouver pareilles erreurs de lecture, surtout dans le cadre d'une telle saga.

Spectacle en demi-teinte, la deuxième partie des Reliques de la Mort se voit sauvée par l'interprétation renversante d'Alan Rickman, qui incarne le personnage le plus fascinant de cette conclusion, mais aussi par les retrouvailles avec des éléments et des personnages familiers jetés dans un tourbillon de destruction parfois douloureux. La séquence post-combat, au bord d'un pont en ruines qui semble surplomber le néant, où Harry renonce à l'arme la plus puissante du monde magique pour retourner auprès de ses éternels amis, Hermione et Ron, nous prend littéralement à la gorge. Ce sentiment de tristesse et de sérénité mêlés à la vue du trio survivant, se prolonge dans un épilogue admirable et magnifique de simplicité, s'achevant sur nos héros vieillissants, mais toujours ensemble après les épreuves qu'ils ont traversées. La saga se termine comme elle a commencé, il y a dix ans, sur un quai de gare étrange, à présent terriblement familier, avant de baisser le rideau sur la tristesse souriante de trois visages fraternels, que le thème originel et bouleversant de John Williams, enfin repris, vient caresser de ses notes immortelles.

[critique] Harry Potter et les Reliques de la Mort - Partie 1

Cela faisait longtemps qu'on n'avait pas pris un tel pied devant une comédie fantastique. Réunissant le joyeux tandem Simon Pegg / Nick Frost, Paul se permet de ressusciter l'esprit décomplexé, décontracté, résolument fun des années 80 et 90, avec ses répliques et péripéties délirantes, ses méchants un peu crétins sur les bords, son second degré permanent... Un immense plaisir pour nos rétines fatiguées face au flot ininterrompu de films devenus trop sérieux depuis le début des sinistres années 2000. Quelle joie de voir enfin débarquer sur nos écrans angoissés un alien qui ne soit pas animé par le désir belliqueux d'envahir ou de détruire notre monde.

Après des décennies de bons et loyaux services rendus en secret à la nation américaine (toute la culture ufologique, ça vient de lui...), l'extra-terrestre Paul décide d'échapper à l'emprise du gouvernement qui l'emploie, pour rentrer enfin chez lui, dans une galaxie lointaine, très lointaine. Dans sa cavale, il embarque malgré eux deux geeks anglais, tout juste sortis du Comic Con de San Diego. Le film de Greg Mottola ne se contente pas de suivre les poncifs et autres codes immuables du road movie, il se paye le luxe d'une facture irréprochable : un montage d'une fluidité exemplaire, un scénario simple mais efficace, des dialogues savoureux, des effets spéciaux somptueux et indétectables, avec une mention spéciale à l'animation de Paul, d'une crédibilité effarante.

Mais la technique, aussi brillante soit-elle, ne perd jamais de vue la notion de divertissement et de plaisir. Pas prétentieux pour un sou, Paul nous entraîne dans une authentique aventure, extrêmement prenante, aux personnages attachants (aucun second rôle n'est négligé), bourrée d'humour (conversation poilante entre Paul et Steven Spielberg au sujet de E.T.) et distillant par instants une réelle émotion (les retrouvailles de l'alien et de la première terrienne qu'il a rencontré, soixante ans auparavant...). On jubile devant l'accumulation jamais stupide de clins d'œ’œil à la culture de science-fiction, de Star Wars à Rencontres du troisième type, en passant par X-Files, pour ne citer que les principaux. Toute l'équipe de Paul a pris un plaisir énorme à rendre hommage à cet univers. Notre plaisir de spectateur ne l'est pas moins. On savoure le film comme un bon biscuit bien généreux, avec la douce et nostalgique sensation d'avoir été transporté quelques années en arrière, à l'époque bénie des Men in Black et autres Mars Attacks. Parce que ça fait un bien fou de déconner de temps en temps dans les salles obscures !

Plus que tout autre cinéaste contemporain, Christopher Nolan est un explorateur, plongeant son œœil angoissé dans les méandres de notre monde malade, bâtissant de film en film une œœuvre déjà colossale, stupéfiante d'ampleur et d'originalité. Concepteur d'images obsédées par les mécanismes de l'esprit humain, il confirme avec Inception son indéniable statut d'auteur en triomphant une fois de plus, en véritable artiste, du carcan commercial imposé par les studios. La preuve vivante que l'art restera toujours plus fort que le fric.

En termes artistiques, si les œuvres de ses modèles (Stanley Kubrick, Ridley Scott) trouvent leur source dans la peinture, c'est dans l'architecture que Nolan puise toute sa puissance de création, à l'image du personnage campé par Ellen Page dans Inception. D'une densité graphique et narrative à couper le souffle, son nouveau film est une sidérante mise en images de sa fascination pour le motif du labyrinthe, soutenue par un scénario magistral mettant en parfaite équation l'espace et l'esprit, qui finalement ne font plus qu'un. L'idée, simple mais vertigineuse, à l'origine de l'intrigue, assimile perception et construction du monde. Toute la question étant de savoir dans quel ordre de réalité. Où s'arrête le fantasme ? Où commence le réel ?

Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) est un voleur de secrets professionnel. Pour parvenir à ses fins, il s'immisce dans le subconscient de ses victimes en pénétrant leurs rêves. Accusé d'avoir assassiné sa femme (Marion Cotillard), il fuit en permanence les autorités du monde entier tout en vivant de ses larcins mentaux. Jusqu'au jour où Saito, un puissant homme d'affaires japonais (Ken Watanabe), lui offre la possibilité de retourner chez lui, auprès de ses enfants, en échange d'une mission périlleuse : anéantir son plus puissant rival (Cillian Murphy) en pratiquant sur lui une « inception », l'implantation dans son subconscient d'une idée qui causera sa perte... Complexe, l'intrigue d'Inception acquiert une fluidité et une limpidité surprenantes dans son exécution à l'écran. La mise en scène, virtuose, épouse les différentes strates de l'histoire, elle les coordonne par des effets de montage parallèle savamment imbriqués, renouvelant par la seule force de son rythme le vieux concept des rêves emboités. La construction chorale d'Inception vient contrebalancer sa dimension cérébrale par un mélange détonant de genres disparates. Nolan nous offre en premier lieu un authentique film de braquage en deux parties (l'élaboration du plan puis son exécution), aux scènes d'action fracassantes, doublé d'une histoire d'amour tragique et d'une fable philosophique.

Une complexité générique qui n'aurait cependant pas été possible sans l'interprétation de premier ordre d'un casting de rêve : face à un DiCaprio magistral en héros fissuré, les seconds rôles se révèlent tous inoubliables, Joseph Gordon Levitt en tête, incarnant un homme de main plein de ressources. Sa fameuse scène d'action en apesanteur, la plus excitante du film, est un véritable morceau de bravoure, d'une intensité folle. A leurs côtés, Ellen Page, Cillian Murphy, Michael Caine, Marion Cotillard, Ken Watanabe ou encore Tom Hardy, forment une formidable galerie de personnages attachants.

Attendu à tort comme un film délirant sur le monde des rêves, Inception trouve sa voie propre. Rien à voir avec l'univers d'un Gondry ou d'un Jonze. Nolan n'est pas un rêveur, c'est un prophète lucide et pessimiste. Et c'est comme tel qu'il nous livre des images lourdes d'âpreté, à la brutalité sèche, pour nous rappeler que nous ne rêvons plus depuis très longtemps. Inception, tout comme Insomnia ou The Dark Knight, est une vision désenchantée de notre monde, où le rêve n'a pas de fin esthétique ou poétique : tout le film se construit comme une gigantesque psychanalyse de notre temps. Du point de vue pessimiste, voire nihiliste du cinéaste, nos rêves ne sont plus que grisaille, angoisses, désespoir, amertume et douleur. Les détracteurs de Nolan ne pouvant en aucun cas l'attaquer sur un terrain technique ou artistique, c'est sur le terrain des affects qu'ils tenteront de l'éreinter, faisant passer la noirceur de ses films pour de la prétention, sa représentation affolée du chaos pour de la roublardise. Ils n'auront pas compris que chez Nolan le rêve n'est pas synonyme d'évasion : c'est une spirale, toujours plus froide et hostile, à l'issue incertaine (géniale image finale...) où l'on s'enfonce inexorablement. Pour Nolan, rien de délirant dans les rêves, puisque la triste réalité du monde les a dévorés.

Dès lors qu'il s'est défait des représentations communes de l'onirisme, le cinéaste se paie néanmoins le luxe d'offrir un film de rêve, ou plutôt le film rêvé, que tout réalisateur rêverait de mettre en scène. Pas seulement un blockbuster doublé d'un film d'auteur. Inception est un film qui se rêve en même temps qu'il se fait, une vision symbolique du cinéma. Une sorte de réponse spectaculaire à La Nuit américaine de Truffaut. L'intrigue du nouveau Nolan ne parle que de cinéma. Dom Cobb est une figure de réalisateur-scénariste, il manipule les autres, orchestre ses braquages mentaux comme de grands spectacles, il en écrit l'histoire, il les met littéralement en scène avec l'aide de ses complices, qui forment une équipe de tournage de choc : le personnage d'Arthur (Joseph Gordon Levitt) serait l'assistant-réalisateur, Saito (Ken Watanabe) le producteur, Ariane (Ellen Page) la chef décoratrice, Eames (Tom Hardy) l'acteur-cascadeur... Nous offrant la grisante impression qu'il se crée sous nos yeux, au gré des aspérités de son intrigue, Inception se donne à voir comme une odyssée aux sources mêmes du septième art, une psychanalyse de son essence. Un pur fantasme de cinéma...

Complètement réalisé ? Seule la toupie de Cobb pourrait le dire...

Le début est prometteur : un couple de scientifiques repousse littéralement les limites de la science en parvenant à créer un être vivant totalement artificiel. Les deux premiers tiers du film, hommage amoureux à l'univers de Cronenberg et son exploration maladive des déviances organiques, nous tiennent en haleine en nous proposant de suivre la croissance du monstre, son éducation, son humanisation progressive. Les effets spéciaux sont épatants, l'intrigue bien rythmée, l'atmosphère délicieusement morbide, la créature créée par le personnage d'Adrien Brody fascinante... Enfin un bon film de monstre se dit-on !

Jusqu'au finale. Jusqu'à la stupidité d'une conclusion bâclée, malhonnête, qui se vautre dans le grotesque le plus infâme. Le rythme s'emballe, la psychologie des personnages se brise, la mise en scène jusque là hypnotique fait muter l'intrigue en une vulgaire séquence de survival face à un monstre devenu incontrôlable. Hystérique, accumulant une somme de clichés écœœurante, adoptant un académisme formel en rupture totale avec les audaces des premières séquences, Splice se dégonfle comme un ballon de baudruche subitement crevé. L'écart est si grand qu'il en devient choquant, jusqu'à un twist minable, digne des pires nanars horrifiques. Quel dommage ! Quel gâchis ! Manque de temps ? De moyens ? Pression de producteurs effrayés par la trop grande virtuosité des premières images au point d'imposer un finale ridicule et facile, par peur de perdre des entrées ? Mais que s'est-il passé pour que le nouveau Natali aboutisse à une telle anomalie génétique ?