Je tiens à préciser, avant toute chose, que cette critique n'est en aucun cas diffamante. Le ton volontairement cru ne s'attache qu'à rendre compte et à souligner les exagérations dont souffre l'intrigue et la représentation des personnages.

Car Precious est un film foncièrement déroutant, qui tiraille son spectateur entre deux sentiments contraires. D'une part, une admiration profonde pour la performance exceptionnelle des deux actrices principales, Gabourey Sidibe (Precious) et Mo'Nique (sa mère), oscarisée à juste titre pour son rôle de marâtre infâme et révoltante. D'autre part, l'insupportable et permanent pathos du scénario, entièrement basé sur une surenchère mélodramatique qui culmine dans le trash le plus abject. Plus on avance dans la pauvre vie de la pauvre Precious, plus on s'enfonce dans les abysses d'une horreur sociale et psychologique à faire pâlir les créateurs de Saw et de Hostel réunis.

La protagoniste accumule tout ce qui en Amérique est considéré, encore aujourd'hui, comme source de disgrâce. Elle est grosse, noire, analphabète et pauvre. Qui plus est, elle se fait violer régulièrement par le paternel, lequel, en passant, lui fait une gosse trisomique et un fils qu'elle va tenter de préserver de l'emprise maléfique de sa mastodonte de mère, qui la tabasse à tout va en la traitant de nullarde quand elle entend causer études. La mère de Precious, accrochée comme une enragée à ses sacro-saintes allocs, joue la comédie devant les assistantes sociales. Affamée comme une truie, mais trop flemmarde pour faire elle-même sa tambouille, elle n'hésite pas à réduire sa fille à un ingrat esclavage culinaire, lui faisant bouffer des kilos de pieds de porcs dégoulinant de graisse quand elle les rate.

Vous vous croyez arrivés aux extrêmes limites du sordide, détrompez-vous ! C'est loin d'être fini. Non content d'avoir mis sa fille en cloque deux fois, le père lui a refilé son sida, dont il meurt à peu près à la moitié du film, dans l'indifférence la plus totale. Precious, condamnée, abattue, démolie par la misère absolue à laquelle se résume son destin, se raccroche plus encore aux cours d'alphabétisation que lui donne une prof lesbienne adorable (après tout, on s'était peut-être gourés, nous les Américains, peut-être bien que les gays sont sympas...), et on en rajoute encore une couche avec la venue au monde du deuxième rejeton consanguin, qui donne lieu à un grand moment de vérité lacrymale, au cours duquel la mère confesse sa douleur, la souffrance de ne pas avoir été aimée assez par son mari (trop occupé à engrosser sa propre fille), allant jusqu'à accuser Precious de lui avoir volé son « mec ».

Honnêtement, il faut bien reconnaître que de telles réalités, aussi sordides soient-elles, existent. En Amérique, comme ailleurs. Et on ne peut que les déplorer. Le destin de ces filles-mères, victimes de leurs familles de dégénérés et d'un univers social en ruines, est scandaleux, c'est un fait. Mais c'est un fait trop réel pour concerner le cinéma, qui, rappelons-le, doit rester avant tout un art. Pas une tribune de la bassesse humaine. Rien d'artistique ici, pas la moindre trace de traitement cinématographique. Lee Daniels se trompe sur toute la ligne. Ce n'était pas une fiction qu'il fallait faire, mais un documentaire, rageur, révolté, engagé, proposant des solutions plutôt que de se complaire dans l'illustration pathétique. Résultat : on atteint les cimes d'un nihilisme social. Pas d'espoir à l'horizon. Et ce n'est pas le plan final, montrant Precious entourée de ses deux enfants, qui réconforte. Ni les séquences de rêves (aussi faux que des pubs L'Oréal) où elle s'imagine être une star adulée, enfin aimée. On la sait condamnée. Irrémédiablement fusillée par les lois d'un monde pourri jusqu'à la moelle.

Une question se pose alors : est-ce un film sincère ou un produit racoleur jouant à fond la carte du misérabilisme larmoyant ? Le slogan qu'on peut lire sur l'affiche en dit long : « Elle a bouleversé l'Amérique... » Les larmes sont tellement plus faciles à verser que la colère et la révolte. On s'apitoie, on plaint, on s'afflige, on s'attriste, on compatit. Mais finalement, on ne fait rien. Absolument rien.

Où la passivité tragique d'une Folcoche des bas-fonds rejoint les névroses d'un système malade de suffisance, d'orgueil et d'inconscience. Sur ce terrain là, Precious est une effrayante réussite.

« Bonjour, je m'appelle Bad et je suis alcoolique. » Une réplique qui a valu un Oscar à Jeff Bridges pour son rôle de vedette avinée et ringarde du country. Une réplique qui a coiffé au poteau le magnifique et puissant « Je suis le maître de mon destin, le capitaine de mon âme » murmuré par Morgan Freeman dans Invictus. Un buveur minable porté aux nues, laissant dans l'ombre le personnage ô combien exemplaire et attachant qu'est le Mandela de Clint Eastwood.

L'Amérique de Crazy Heart donne la gerbe. Le moindre problème réclame son torrent d'alcool. Et un océan de clichés imbuvables, tout droit sortis de la pire fange sentimentalo-larmoyante. « Bad » Bridges boit. Tout le temps. Dans chaque plan. Traînant sa carcasse pathétique de patelin paumé en bourgade misérable. Une odyssée sous whisky dans les profondeurs anales de l'Oncle Sam. Le triomphe et la rédemption (oui, oui, on est à Hollywood) d'un bouseux de la pire espèce. C'est long et lourdingue, empesé par une mélasse country soporifique. Un film répugnant. Qui a gagné un prestigieux Oscar. Burp...

Atom Egoyan est un cinéaste de la chair. De la chair féminine. Le mystère de La Vérité nue reposait sur le cadavre d'une plantureuse serveuse d'hôtel, retrouvé nu dans une baignoire. L'intrigue de Chloé, librement adaptée du film français Nathalie, s'articule sensuellement autour du corps d'Amanda Seyfried, véritable fleur du mal à l'insoutenable regard cristallin. Catherine (Julianne Moore, toujours aussi magnifique de fragilité) soupçonne son époux de la tromper. Elle engage alors une jeune prostituée de luxe, Chloé, pour le tenter. Ce jeu trouble la dépasse littéralement. Perdant peu à peu le contrôle de la situation, elle finit par succomber aux charmes vénéneux de la jeune femme.

Oublions le rôle totalement terne de l'époux confié à Liam Neeson. L'homme ne semble être qu'un prétexte, très vite évincé du jeu érotique mis en place par sa femme. Egoyan ne s'intéresse qu'à la pulsion grandissante qui rapproche l'épouse, d'âge mûre, et la jeune prostituée. La première, mortifiée par la peur de vieillir, retrouve en sa cadette la fraicheur de ses vingt ans. La caméra épouse la fusion progressive de leurs corps, dans une interminable caresse visuelle. Frémissements irrésistibles du visage de Julianne Moore, courbes affolantes d'Amanda Seyfried... La fascination culmine lors d'une scène d'amour lesbienne renversante de beauté, de volupté, où, dans une sublime lueur mordorée, le balancement langoureux de l'image capte la moindre vibration de plaisir. Esthétique et érotique ne font qu'un.

La réussite visuelle et sensorielle de Chloé ne parvient cependant pas à masquer quelques faiblesses au niveau de la construction des personnages et de leur histoire. Un film tellement graphique qu'il perd un peu de son âme. La psychologie se dilue dans des clichés éculés du drame érotique ou sentimental, à tel point que l'identification devient difficile. L'ardeur des images se consume presque dans la froideur du propos.

Mais le génie visuel du cinéaste suffit à nous hypnotiser jusqu'à la dernière minute. Son indéniable talent de metteur en scène sauve le film tout entier, qui, entre des mains moins expertes, aurait laissé un arrière-goût d'échec. Il faut dire qu'Egoyan filme les femmes comme personne, amoureusement. Avec un amour d'artiste plus fort que tout.

On aura rarement autant flippé devant un film traitant de la paranoïa. Friedkin nous embarque dans les profondeurs de la folie. Le décor est outrancièrement minimaliste : une chambre de motel. Le casting se limite à un duo d'acteurs aussi hallucinants qu'hallucinés, Ashley Judd et Michael Shannon, autour desquels viennent graviter ponctuellement quelques rares personnages secondaires. L'intrigue installe le spectateur dans une ambiance molle, léthargique, dans une chaleur moite. Peter, un type un peu bizarre, prétendant être la victime d'un complot gouvernemental, débarque dans la chambre d'Agnès, une jeune paumée, il la séduit et finit par coucher avec elle. La fin de leurs ébats coïncide avec une invasion d'insectes invisibles, qui va prendre des proportions cauchemardesques. Croyant être la source du mal, Peter sombre peu à peu dans un délire paranoïaque de mutilation, emportant Agnès dans son sillage.

Mais s'agit-il vraiment de paranoïa, de folie ? Les insectes que Peter sent grouiller sous sa peau sont-ils réels ou fantasmés ? Le réalisateur de L'Exorciste ne donne aucune réponse. Il fait triompher le doute, renouant d'une façon primitive et pourtant novatrice avec les codes du cinéma fantastique le plus pur. Quelques explosions sanglantes viennent ponctuer un cauchemar où la tension grandit de minutes en minutes jusqu'à l'insoutenable. Un arrachage de dent maison, un meurtre sauvage, et l'angoisse devient terreur. Dans un style extrêmement cru, Friedkin nous confronte à nos peurs les plus primaires. La somme de toutes nos peurs. Car derrière le film d'horreur, il y a l'autopsie froide et lucide de la mentalité américaine traumatisée par le 11 septembre, le communisme des années 50. On voit d'abord l'autre comme un ennemi, un parasite qui ne cherche qu'à nous bouffer de l'intérieur. Ou comment la paranoïa déforme toute forme de jugement et endort la raison. A l'image de cette scène, la plus flippante de toutes, où Ashley Judd débite en un long plan-séquence, un flot frénétique de déductions dictées par sa folie, faisant coïncider par un miracle atroce les événements les plus noirs de sa vie avec le plus fumeux, le plus improbable des complots. Une métaphore effrayante de la manipulation des cerveaux. Un grand film sur de grands malades.

La Nouvelle-Orléans, juste après le passage de l'ouragan Katrina. Une ville en deuil, aux paysages ravagés, gorgée d'eau jusqu'à la nausée. Un ciel perpétuellement gris, menaçant, où plane le spectre angoissant du cataclysme. C'est dans cet « univers morne à l'horizon plombé » que se déroule le Bad Lieutenant de Werner Herzog. Un lieu de perdition, comme le New York du film de Ferrara, sorti dix-huit ans plus tôt. Le même anti-héros, ou presque : un flic aux méthodes louches, drogué jusqu'à la moelle, à la poursuite d'une impossible rédemption. Presque, car le lieutenant campé par Nicolas Cage (impressionnant) n'a rien à voir avec l'allumé christique que jouait Harvey Keitel.

Le film de Herzog n'a en effet rien d'un remake. S'il garde la figure du policier pourri et camé, il adopte une intrigue inédite. Nouvelle histoire, nouvelle atmosphère. Ferrara nous plongeait dans les méandres d'un esprit malade en empruntant la voie du mystique, au gré d'une mise en scène comateuse et sulfureuse. Herzog conserve au fond une même noirceur, mais elle n'est pas suffocante, car jamais sacralisée. Flanquée d'un second degré permanent. Les scènes de délire sous substance, portées par le jeu outrancier de Nicolas Cage, forcent le rire. Comme cette longue filature, dans un immeuble abandonné, où le lieutenant contemple un couple d'iguanes, qu'il est le seul à remarquer. Clin d'œœil savoureux, les tics du personnage rappellent évidemment ceux de l'escroc atteint de T.O.C. dans Les Associés (Ridley Scott).

Le lieutenant d'Herzog nous fait rire, mais il sait se montrer terrifiant. La drogue le rend imprévisible. Quand il brandit son revolver en ricanant, la catastrophe n'est jamais loin. Quand il menace, on ne sait jamais s'il blague ou s'il est sérieux. Un policier incontrôlable, mais pourtant pas insaisissable. Rarement un monstre n'a semblé aussi attachant que le lieutenant campé par Cage. Monstrueux, quand il prive une vieille de son tube d'oxygène pour arracher des aveux à son infirmière, flirtant le temps d'une scène aussi éprouvante que jubilatoire avec les méthodes d'un certain Jack Bauer, le sérieux marmoréen en moins. Attachant, quand il est confronté, comme tout un chacun, à ses problèmes familiaux : père assisté, belle-mère alcoolique, petite amie tourmentée par une horde de malfrats. Miracle d'un scénario à la fluidité exemplaire et stimulante : la trame policière du film et la vie privée du protagoniste s'entremêlent idéalement, donnant une vraie respiration à l'ensemble.

Une agréable surprise quand on sait que Herzog peut parfois verser dans la lenteur la plus exaspérante (Nosferatu, Aguirre...). On retiendra aussi l'importance de la musique de Mark Isham, mélopée au rythme hypnotique, aux accents inquiétants, épousant magnifiquement les zones d'ombres de l'intrigue.

Se démarquant totalement du Bad Lieutenant de Ferrara, ce portrait d'un policier torturé et délirant pourrait bien être le premier bon thriller de l'année 2010, évitant la maladresse du Ghost Writer de Polanski et la prévisibilité du Shutter Island de Scorsese. Disons même que c'est un excellent film, original et excitant.